12 декабря 2000 года американцы отметили юбилей одного из национальных символов. 75 лет назад в калифорнийском городке Сан-Луис-Обиспо открылась необычная гостиница. Она была стилизована под старинную испанскую католическую миссию: белые стены, красная черепичная крыша, мавританские резные оконца. Венчавшая здание башенка была точной копией колокольни в миссии Санта-Барбара, которая находится в одноименном городе-герое известного телесериала (три часа езды от Сан-Луис-Обиспо). Это вроде бы заурядное событие сделала историческим одна деталь - название. Над входом и на придорожном щите вместо привычного Hotel красовалось доселе незнакомое Mo-Tel.
Именно это очевидное сокращение от Motor Hotel оказалось бесценным ноу-хау владельца заведения, Артура Хейнемана. (Полностью название нового заведения звучало так: Milestone Mo-Tel. Чуть позже Хейнеман сменил его на более короткое и энергичное Motel Inn.) Словечко быстро завоевало страну, а затем и значительную часть мира.
Еще до мотелей в Америке появились кемпинги, напоминавшие потомкам завоевателей Дикого Запада биваки переселенцев - с той лишь разницей, что вместо палаток к услугам "ковбоев" были наспех сколоченные времянки, а вместо конюшен - парковки. Сначала городские власти приветствовали строительство кемпингов, однако со временем эти ночлежки превратились в головную боль для окрестных жителей: горы мусора, антисанитария (ванны и души во времянках отсутствовали), пьянки, девицы.
Другой прототип мотелей - коттеджные лагеря (cottage camps), первый из которых был построен неким Аскинсом в 1901 году в Дугласе (штат Аризона) и представлял собой девять одноэтажных зданий. В 1910 году "коттеджный лагерь Аскинса" поменял название на "туристский постоялый двор" (tourist inn). С постояльцев брали 50 центов за ночь и дополнительно по 25 центов за каждое ведро угля.
На Восточном побережье получили распространение дома туристов (tourist houses или tourist courts) - то, что мы называем пансионом. Обычно это были комнаты, которые сдавали на ночь владельцы жилых домов, уровень сервиса в таких заведениях выдерживался в строгом следовании обожаемому американцами принципу: Mom and Pop - "все, как у мамочки с папочкой".
Но именно мотель стал культовым объектом современной американской цивилизации - таким, как джинсы, гамбургер или кукла Барби. Американцы с их любовью к перемене мест и одновременно - к комфорту и стандарту, просто обязаны были придумать нечто подобное.
Мотели начали входить в моду в середине 30-х и успели стать неотъемлемой частью национального культурного ландшафта наряду с хайвеями. Это - американский феномен и символ американской жизни. Сегодня в Штатах существуют многочисленные общества охраны "исторических" мотелей (и даже целых автострад вроде легендарной Route 66 - когда-то единственной магистрали, связывавшей Восток и Запад). Активно собираются деньги на поддержание их первозданного вида, проводятся конференции, благотворительные вечера - этот ностальгический порыв энергично поддерживают могущественные киностудии.
Не забыли и про мотель в Сан-Луис-Обиспо. Здание испанской миссии, в котором располагался Motel Inn, превратилось в руины, и это обстоятельство много лет не давало покоя Бобу Дэвису - владельцу расположенного по соседству мотеля Apple Farm Inn. Дэвис купил заброшенный исторический объект за бесценок, но денег на реставрацию у него не было. Он пошел по привычному для США пути: поднял шумную кампанию в прессе, повел осаду банков, корпораций и благотворительных фондов, давя, естественно, на патриотизм, свойственный каждому американцу. И добился успеха: средства на реставрацию нашлись. Об этом сообщает "Коммерсант".
